Quatre poèmes , opus 8

Il est de doux adieux au seuil des portes
Lèvres à lèvres pour une heure ou pour un jour;
Le vent emporte le bruit des pas
Qui s'éloignent de la demeure,
Le vent rapporte le bruit des pas du bon retour;
Les voici qui montent les marches
De l'escalier de pierre blanche;
Les voici qui s'approchent.
Tu marches le long du corridor ou frôle
Au mur de chaux le coude de ta manche
Ou ton épaule;
Et tu t'arrêtes, je te sens
Derrière la porte fermée;
Ton coeur bat vite et tu respires
Et je t'entends
Et j'ouvre vite à ton sourire
La porte prompte, ô bien aimée!

Il est de longs adieux au bord des mers
Par de lourds soirs où l'on étouffe;
Les phares tournent déjà dans le crépuscule;
Les feux sont clairs.  On souffre.
La vague vient, déferle, écume et se recule
Et bat la coque de bois et de fer.
Et les mains sont lentes dans l'ombre,
A se quitter et se reprennent.
Le reflet rouge des lanternes
Farde un présage en sang aux faces incertaines
De ceux qui se disent adieu aux quais des mers
Comme à la croix de carrefours
Comme au tournant des routes qui fuient
Sous le soleil ou sur la pluie
Comme à l'angle des murs où l'on s'appuie,
Ivre de tristesse et d'amour;
En regardant ses mains pour longtemps désunies
On pour toujours.

Il est d'autres adieux encore
Que l'on échange à voix plus basse
Ou, face à face, anxieusement,
Vie et Mort, Vous vous baisez
Debout dans l'ombre bouche à bouche
Comme pour mieux sceller encore
Dans le temps et l'éternité
Lèvre à lèvre et de souffle à souffle
Votre double fraternité.

Pour que la nuit soit douce il faudra que les roses
Du jardin parfumé jusques à la maison
Par la fenêtre ouverte à leurs odeurs écloses
Parfument mollement l'ombre où nous nous taisons.

Pour que la nuit soit belle il faudra le silence
De la campagne obscure et du ciel étoilé,
Et que chacun de nous entende ce qu'il pense
Redit par une voix qui n'aura pas parlé.

Pour que la nuit soit belle et douce et soit divine
Le silence et les fleurs ne lui suffiront pas.
Ni le jardin nocturne et les roses voisines
Ni la terre qui dort, sans rumeurs et sans pas;

Car vous seul, bel Amour, vous pouvez si vous êtes
Favorable à nos coeurs, qu'unit la volupté,
Ajouter en secret à ces heures parfaites
Une grave, profonde et suprême beauté.

Le couchant est si beau, parmi
Les arbres d'or qu'il ensanglante
Que le jour qui meurt à demi,
Retarde sa mort grave et lente.

Le crépuscule, sur les roses,
Est si pur, si calme et si doux,
Que toutes ne se sont pas closes
Et que j'en cueille une pour vous.

Les feuilles chuchotent si bas,
Une à une ou toutes ensemble
D'arbre en arbre, qu'on ne sait pas,
Si tu ris, ou si le bois tremble.

La rivière coule si douce 
Entre les roseaux bleus des prés
Si douce, si douce, si douce
Qu'on ne sait pas si vous pleurez.

La nuit d'ombre, de soie et d'or
Du fond du silence est venue,
Et l'automne est si tiède encor
Que tu pourras t'endormir nue.

J'aurais pu dire mon Amour
Tout haut
Dans le grand jour
Ardent et chaud
Du bel été roux qui l'exalte et l'enivre
Et le dresse debout avec un rire
À tout écho!

J'aurais pu dire: 
Mon amour est heureux, voyez
Son manteau de pourpre qui traîne
Jusqu'à ses pieds!
Ses mains sont pleines
De roses qu'il effeuille et qui parfume l'air;
Le ciel est clair
Sur sa maison de marbre tiède
Et blanc et veiné comme une chair
Douce aux lèvres . . .

Mais non,
Je l'ai vêtu de bure et de laine;
Son manteau traîne
Sur ses talons;
Il passe en souriant à peine
Et quand il chante c'est si bas
Que l'on ne se retourne pas
Pour cueillir sa chanson éclose
Dans le soir qu'elle a parfumé;
Il n'a ni jardin ni maison,
Et il fait semblant d'être pauvre
Pour mieux cacher qu'il est aimé.