Huit mélodies

Quand sur l’eau changeante
De rose et d’argent
Tremblait l’ombre bleue
Des peupliers blancs

Dans le soir perfide 
J’ai cueilli des fleurs, 
Et sous les épines
Je saigne et je pleure.

Et mon cœur frissonne en se souvenant, 
comme l’eau changeante
De rose et d’argent
Mon cœur frissonne en se souvenant.

Dans la pureté de tes yeux
Que nul souffle encor n’a ternie, 
Luit un étang mystérieux,
Où dort une paix infinie.
Dans l’étang bleu de tes yeux dort 
Une fraîcheur délicieuse: 
Adorable serait la mort
En leur clarté silencieuse!
Mort exquise, exquise langueur! 
Oh! ne plus penser, ne plus vivre; 
En cet étang laisser son cœur 
Comme un noyé qui se délivre.

Le chant que me chantait naguère
Ma mère douce, au long des nuits,
 dû mourir avec ma mère…
Nul ne me l’a chanté depuis.

Et c’est en vain qu’au seuil des portes
Obstinément je l’ai quêté,
O ma mère, tes lèvres mortes
Dans la tombe l’ont emporté.

En vain, sous les lampes huileuses,
J’ai fait, dans l’âtre des maisons
Sourdre au cœur des vieilles, fileuses
L’eau vive des vieilles chansons,

La berceuse qui me fut chère,
Le doux chant naguère entendu,
Le chant que me chantait ma mère,
Avec ma mère s’est perdu.

Mais aux heures, aux heures chastes
Où les nocturnes ciels d’été
Nous haussent sur leurs ailes vastes
A des songes d’éternité.

Je vois soudain, dans ma mémoire,
Champ du repos peuplé d’aïeux,
Circuler la grande ombre noire
D’un laboureur mystérieux.

Sa charrue étrange et sacrée
Ouvre au loin des sillons mouvants
Et fait, de la terre éventrée,
Jaillir des morts restés vivants.

Muet, sur les fosses rouvertes,
Je l’entends aller et venir
Ce grand faiseur de découvertes
Qui se nomme le Souvenir.

Et, hors des glèbes retournées,
Se lèvent d’antiques moissons 
Où court, dédaigneux des années,
Le pied nu des jeunes chansons.

Et le chant, le chant dont ma mère
Berça mon somme au temps jadis
Exhale en moi l’odeur légère
D’un fin bleuet du paradis.

Il passa ! J'aurais dû sans doute
Ne point paraître en son chemin ;
Mais ma maison est sur sa route,
Et j'avais des fleurs dans la main.

Il parla : j'aurais dû peut-être
Ne point m'enivrer de sa voix ;
Mais l'aube emplissait ma fenêtre,
Il faisait avril dans les bois.

Il m'aima : j'aurais dû sans doute
N'avoir pas l'amour aussi prompt ;
Mais, hélas ! quand le cœur écoute,
C'est toujours le cœur qui répond.

Il partit : je devrais peut-être
Ne plus l'attendre et le vouloir ;
Mais demain l'avril va paraître,
Et, sans lui, le ciel sera noir.

Et s'il revenait un jour,
Que faut-il lui dire?
- Dites-lui qu'on l'attendit
Jusqu'à s'en mourir...

Et s'il m'interroge encore
Sans me reconnaître?
- Parlez-lui comme une sœur. 
Il souffre peut-être...

Et s'il demande où vous êtes
Que faut-il répondre?
- Donnez-lui mon anneau d'or,
Sans rien lui répondre...

Et s'il veut savoir pourquoi
La salle est déserte?
- Montrez-lui la lampe éteinte
Et la porte ouverte...

Et s'il m'interroge alors
Sur la dernière heure?
- Dites-lui que j'ai souri
De peur qu'il ne pleure...

La lune blanche 
Luit dans les bois ;
De chaque branche 
Part une voix 
Sous la ramée...

Ô bien aimée.

L'étang reflète,
Profond miroir,
La silhouette
Du saule noir
Où le vent pleure...

Rêvons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre
Apaisement
Semble descendre
Du firmament
Que l'astre irise...

C'est l'heure exquise.

Cette fille, elle est morte,
elle est morte dans ses amours. 

Ils l'ont portée en terre, 
en terre au point du jour.

Ils l'ont couchée toute seule,
toute seule en ses atours. 

Ils l'ont couchée toute seule,
toute seule en son cerceuil. 

Ils sont [rev'nus]1 gaîment, 
gaîment avec le jour.

Ils ont chanté gaîment,
gaîment : « Chacun son tour.

« Cette fille, elle est morte, 
est morte dans ses amours.»

Ils sont allés aux champs, 
aux champs comme tous les jours....

Vent fou qui voles où tu veux,
De fleur en fleur, de femme en femme,
Vent qui caresses les cheveux,
Vent libre, je voudrais ton âme.

Vent qui murmures dans les bois,
Comme un chœur à bouche fermée,
[Certains soirs]1 je voudrais ta voix,
Pour parler à [ma]2 bien-aimée ;

[Et]3 vent qui soulèves les mers,
Qui hurles le long des rivages,
Je voudrais dans mes jours amers
Parfois aussi tes cris sauvages,

Pour y jeter tous mes sanglots,
Toutes mes colères, ma haine,
Et pour fouetter comme des flots
L'océan de la foule humaine !